Per primera vegada en anys, és meravellós ser indi. Just quan semblava que l’esperança s’havia perdut, van arribar. Paneroles joves que cavalcaven sobre la pluja. La descendència de la unió impia entre un jutge i un acudit.
Tots coneixem la història, però aquí la teniu, perquè consti. En resposta a un comentari arrogant i menyspreuant del president del Tribunal Suprem de l’Índia, Surya Kant, que anomenava paneroles a unes joves indis aturats, Abhijeet Dipke, un estudiant que viu a Boston, va publicar un comentari a Instagram: “I si totes les paneroles s’uneixen?”. Milions de persones van respondre. I així va néixer el Partit Janta de les Paneroles. Dipke es va convertir en el flautista de les paneroles. La seva primera demanda va ser la dimissió de Dharmendra Pradhan, el ministre d’educació que seu amb aires de superioritat al capdamunt d’un ministeri corrupte i podrit sota el qual es filtren regularment els exàmens públics. Uns 152 des del 2014, segons els partits de l’oposició. Aquestes filtracions han devastat les vides de milions de joves que han passat anys preparant-se per a aquests exàmens, alguns dels pares dels quals han hagut de vendre les seves terres o cases per mantenir els estudis dels seus fills i pagar la taxa pel dret a presentar-se a aquests exàmens. Una forma nova d’extorsió legal. Després de la recent filtració del document del National Elegibility cum Entrance Test (NEET), 12 estudiants angoixats i destrossats van morir per suïcidi.
A mesura que la ira de les paneroles es convertia en un tsunami en línia, Dipke va tornar de Boston el 6 de juny i va anar directament des de l’aeroport al famós recinte de protestes de Delhi a Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, el conegut activista i reformador educatiu de Ladakh, es va unir a ell i va declarar una vaga de fam indefinida. Sis estudiants universitaris, Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh i Deepak, membres de l’Associació d’Estudiants de Tota l’Índia (AISA), l’ala estudiantil del Partit Comunista de l’Índia (Alliberament), van declarar que també dejunarien i es van posicionar en un escenari adjacent. Les protestes van començar en altres ciutats. A mesura que l’estat dels que dejunaven esdevenia crític, les joves paneroles que havien inundat Internet van començar a aparèixer de debò al Jantar Mantar. El Partit de les Paneroles Janata va anunciar que el 20 de juliol, el dia que el parlament havia d’obrir la seva sessió monsònica, marxarien cap al Parlament. Dos dies abans de la marxa prevista, la policia va segrestar Sonam Wangchuk de l’escenari i el va mantenir detingut, primer en un hospital governamental i més tard, per insistència de la seva dona, en un hospital privat. Encara continua en vaga de fam. El matí del 20 de juliol, el dia de la marxa, els estudiants d’AISA van acabar el seu dejuni.
Les paneroles van prendre la capital per assalt. Van arribar amb tren, autobús, avió, metro, i el seu nombre augmentava cada hora. Hores abans que els primers raigs de sol il·luminessin els cels monsònics de Delhi, van començar a arribar a Jantar Mantar a desenes de milers. A la sortida del sol, era clar que una generació de joves desesperats i furiosos que havien vist com el seu futur s’esvaïa davant dels seus ulls, reclamaria allò que les generacions dels seus pares i avis havien concedit: la nostra dignitat com a poble i com a país. Els nostres drets com a ciutadans d’una democràcia. Els manifestants van exorcitzar la por corrosiva que s’ha convertit en una segona naturalesa per a tots nosaltres amb el seu coratge i la seva gràcia. I humor. Al final del dia, era clar que la protesta s’havia convertit en quelcom molt més gran del que exigien els manifestants o els seus líders. Dharmendra Pradhan ara és poca cosa. Hi ha en joc molt més. La podridura de tot el sistema de governança, de dalt a baix, és clarament visible i ha començat a fer pudor com un cadàver en descomposició. Fins i tot les paneroles més petites, algunes de no més de set o vuit anys, van ser capaces d’articular-ho clarament.
Malgrat el nomenament ràpid i gairebé clandestí d’un nou cap de policia dies abans de la marxa, i malgrat els xiuxiuejos preocupats sobre la terrorífica competència del nostre terrorífic ministre de l’Interior de la Unió, tant la policia com el ministeri de l’Interior van calcular completament malament la magnitud del tsunami que va engolir Delhi el 20 de juliol. Ho van intentar tot. Van bloquejar autobusos, carreteres i estacions de metro. No va servir de res. Van intentar bloquejar Internet. Però les joves paneroles, criatures d’Internet, d’alguna manera van subvertir aquest esforç amb un diluvi de mems i vídeos que et feien riure i plorar alhora. A Delhi, de tots els llocs del món, les dones joves que formaven part de la protesta van dir que se sentien segures entre la multitud, tot i que algunes es van queixar de ser tocades per la policia. Vam veure musulmans, hindús, cristians, sikhs, budistes, persones pertanyents a totes les castes i classes reunint-se, ajudant-se mútuament, protegint-se mútuament mentre s’enfrontaven a la policia. En comptes de donar-nos lliçons o fer-nos grans discursos, ens van mostrar, ens van demostrar, la possible Índia, la bella Índia dels nostres somnis.
Per fer front a aquest perill, la policia va soldar les seves barricades de metall groc i va portar els seus accessoris provats i comprovats: camions plens de pedres i vehicles pre-danyats amb l’esperança de poder fer veure que els joves s’havien tornat violents i que la policia actuava en defensa pròpia. Van portar un exèrcit de matons de paisà armats amb porres i garrots. Per preparar-se per a l’acció, la Força d’Acció Ràpida (RAF) es va treure les etiquetes dels uniformes. Els canals de televisió convencionals fidels estaven alineats, preparats per informar de les mentides. (Alguns van precipitar-se i van començar a informar de coses que encara no havien passat. Les notícies a l’Índia solen ser sobre el futur, no el present.) Res va funcionar. La policia i la RAF van brandar els seus bastons salvatgement, van trencar el cap dels nens i van fracturar les extremitats. Van disparar gas lacrimogen. Però els joves van continuar marxant. Directament cap al parlament. Directament cap a on havien dit que anirien. A mesura que s’acostaven, les forces de seguretat van prendre posició, amb els seus AK-47 apuntant als estudiants desarmats. Tot i així, les Paneroles van marxar. I mentre marxaven, van treure qualsevol resta del guant de vellut que emmascara el puny de ferro del govern i van exposar el règim actual pel que és i sempre ha estat. Un puny de ferro feixista. Una confederació de bestiotes sense capacitat per entendre la història i la diversitat del país que governa. Gent que només sap odiar, però no té ni idea de com estimar. Ni pensar.
A mesura que els manifestants s’acostaven, el nostre valent i fanfarró primer ministre va ser portat a un lloc segur. Es va impedir que els membres del Parlament sortissin del nou i resplendent edifici Samvidhan Sansad, l’únic propòsit del qual sembla ser soscavar la Constitució diàriament.
Al vespre, la policia havia trencat l’escenari principal del lloc de la protesta. A la nit, la gent l’havia recuperat una vegada més. Quan la policia es va retirar per la nit, les Paneroles els van oferir una ovació dempeus. Per pegar a nens. Wah Modi ji! Wah!
És absurd esperar que això provoqui un canvi polític important. Però descartar-ho com un simple moment d’eufòria seria obtús. No és estrany que els canals de televisió en directe i per cable que criden en directe estiguin plens de xafarderies, insinuacions i teories de la conspiració sobre finançament estranger i complots de la CIA. Parlant com a andolanjeevi orgullosa (el nom despectiu que Modi dóna a la gent com jo), confesso que quan tot va començar, jo també era cautelosa. Em preocupava que ens encaminéssim cap a un altre moment Anna Hazare –aquell anomenat moviment popular anticorrupció del 2011– que, independentment de les seves intencions inicials, finalment ens va regalar tres mandats governats per un partit polític que ha destruït totes les institucions d’aquest país, un que no veu separació entre ell mateix com a partit polític i el govern de l’Índia, un que no respecta ni el país ni els seus ciutadans, i un que ens ha avergonyit internacionalment i ha posat l’Índia de genolls.
Però les meves sospites sobre el Partit de les Paneroles Janata es van dissipar quan vaig veure l’hostilitat dels principals mitjans de comunicació cap a ells. Això, per a mi, va ser el primer i més tranquil·litzador senyal. Em va emocionar que Abhijeet Dipke fos d’una comunitat dalit, i encara més que no fos això en el que ningú es fixava. Tot va canviar per a mi quan el vaig sentir dir: “Si em digués Khalid, o si fos musulmà, ja seria a la presó”. Va tenir el coratge de denunciar la vulgaritat de com funcionen les coses a l’Índia: el fet que al nostre país tot (inclosa i especialment la llei) no s’aplica per igual a tothom. Tot depèn completament de la teva religió, casta, classe, ètnia i gènere. Va ser una observació profunda, feta de manera senzilla. Que ho digués públicament, quan fins i tot els polítics de l’oposició només diuen “comunitat minoritària” en lloc de “musulmà” per por d’una “reacció hindú”, em va fer anar cap a Jantar Mantar immediatament. També sabia que quan Dipke va triar el nom “Khalid” perfectament podria haver estat parlant d’Umar Khalid, l’acadèmic de la JNU que, juntament amb Sharjeel Imam i molts altres, ha estat a la presó sense judici durant gairebé sis anys. El crim d’Umar? Instar els manifestants a mantenir-se no violents durant les protestes del 2020 contra la Llei de modificació de la ciutadania, fins i tot mentre Delhi estava sacsejada per una onada d’incendis provocats, assassinats i crema de mesquites instigats per matons vigilants hindús supervisats per la policia, tan benigna i, ocasionalment, participant de les seves accions. Apel·lació rere apel·lació de llibertat sota fiança han estat rebutjades per jutges que semblen haver perdut el coratge de fer, o fins i tot entendre, el que és correcte.
Mentre les Paneroles marxaven i el seu nombre augmentava, em vaig sorprendre pensant: Gràcies a Déu que no són majoritàriament musulmans, ni sikhs, ni cristians, ni adivasi. Els haurien aixafat, assassinat, tirotejat, empresonat. Gràcies a Déu que no són caixmirs. Potser els haurien deixat cecs (tot i que alguns van rebre la seva part de ferides semblants a perdigons). Gràcies a Déu que són majoritàriament hindús. Així de trist és aquest moment a l’Índia. Tanmateix, les coses podrien canviar en un minut. Estem en el que anomenen una “situació en desenvolupament”. Arriben informes de milers de tropes paramilitars que arriben des d’altres estats. No sabem què ens depararan els propers dies.
On ens deixa tot això? A diferència del moviment Anna Hazare, que va tenir setmanes de cobertura frenètica i ininterrompuda les 24 hores del dia, els 7 dies de la setmana, en centenars de canals de televisió histèrics i propietat d’empreses, el Partit Janata de les Paneroles només pot coniar en ell mateix i Internet. A diferència del moviment Anna, que havia estat penetrat i pres pel Rashtriya Swayamsevak Sangh, amb el BJP liderat per Modi concentrat a les portes, totalment preparat per capitalitzar electoralment el frenesí generat per la televisió, les Paneroles no tenen partits d’oposició organitzats esperant entre bastidors, preparats per portar les coses més enllà. La ràbia espontània que estem presenciant es dissiparà a menys que comenci una feina política real. A menys que els adults i els partits de l’oposició deixin de maniobrar i picabaralles i mostrin una mica de solidaritat. El govern sap que això és improbable. Es manté impassible perquè sent que tot el que ha de fer és esperar. Els estats tenen el poder d’esperar. La gent no.
En aquest moment, la revolta de les Paneroles és una de les diverses protestes que tenen lloc a tota l’Índia. Els adivasis de Madhya Pradesh protesten pel projecte d’enllaç del riu Ken-Betwa. Els vilatans d’Uttarakhand protesten per la tala massiva d’arbres. La gent protesta per la profanació mediambiental de les Illes Nicobar. Manipur està bullint. Els llocs de treball estan desapareixent. Els preus s’estan disparant. La fúria està creixent. I el joc de “Déu” del BJP-RSS s’està exposant pel que sempre ha estat. Un engany. Una febre de l’or impulsada per gàngsters. El saqueig del temple Ram a Ayodhya ens ha donat un mal guió de Bollywood que es desenvolupa davant dels nostres ulls: déus elegants i polítics corruptes construint hotels, acumulant béns immobles, conduint tot terrenys, engreixats amb la fe dels pobres i els desprevinguts. Els tentacles de la corrupció i el robatori a plena llum serpentejant fins al cim.
Pot l’energia de les paneroles treure’ns d’aquest pou? No és fàcil. Una ullada ràpida al resultat dels moviments populars a l’Índia no és encoratjadora. És una història resumida d’ambicions minvants i somnis trencats. Als anys seixanta i setanta, diversos moviments, inclosa la rebel·lió armada dels naxalites, van exigir la redistribució de la riquesa i la terra al llaurador. Van ser aixafats. Als anys vuitanta i noranta, els moviments socials, el més famós dels quals és el Narmada Bachao Andolan i més tard els maoistes d’Andhra Pradesh, Chhattisgarh i Jharkhand, van lluitar contra el desplaçament dels agricultors i les tribus indígenes de les seves terres. En altres paraules, demanaven que no els arrabassessin allò que els pobres encara tenien. També van ser aixafats. A la dècada del 2000, ja no podien estar agraïts per la Llei Nacional de Garantia d’Ocupació Rural (NREGA). El dret a tres mesos de feina amb salaris mínims, una quantitat que equival al preu d’un bon àpat en un restaurant car d’una ciutat. Això també ha estat arxivat per aquest règim i substituït per racions de supervivència – bosses de provisions amb la cara de Modi – llançades amb menyspreu a la gent, com si fossin almoines a captaires des de cotxes en moviment, a canvi de gratitud i vots. Mentre l’economia s’enfonsa, fins i tot això està en perill.
Avui, el 2026, ens hem vist reduïts a lluitar pel nostre dret a vot i la nostra ciutadania. La Llei de modificació de la ciutadania (CAA), juntament amb el Registre Nacional de Ciutadania (NRC), és la versió Hindu Rashtra de les lleis de Nuremberg de l’Alemanya nazi de 1935, per les quals els ciutadans alemanys rebien la ciutadania del Tercer Reich en funció dels seus “documents llegats”. (Quants a l’Índia tenen aquests documents?) El moment anti-CAA-NRC es va esvair després que les protestes massives conduïssin a l’assassinat de manifestants i a l’empresonament d’activistes. Però les protestes van fer que el govern alentís la implementació d’aquestes noves lleis. Però ara, la CAA-NRC, que molts creien correctament que estava dirigida principalment als musulmans, ha tornat, disfressada de SIR (Revisió Intensiva Especial) de les llistes electorals. Ens han informat casualment que ni tan sols els nostres passaports són prova de ciutadania. Milions de persones estan sent eliminades de les llistes electorals. Tot el país busca desesperadament “documents d’herència”. No sabem on som. Som legítims? Il·legítims? Tenim drets? Quin de nosaltres pertany a aquests centres de detenció massius que s’estan construint per a “ciutadans dubtosos”? Passarem els dies corrent de tribunal en tribunal? Als feixistes els encanta el caos i la confusió.
El nostre pànic i angoixa ens poden portar a dipositar massa esperances en la revolta de les Paneroles. Alguns ja l’han comparat amb la revolta dels joves que va conduir al canvi de règim a Bangladesh, Nepal i Sri Lanka. Però l’Índia és un país massa vast perquè això passi. D’altres el comparen amb el moviment liderat per Jayaprakash Narayan que va enderrocar Indira Gandhi el 1977. Aquestes comparacions no ajuden. El Partit Janata de les Paneroles no és cap d’aquestes coses. És una cosa a part. Un producte únic del seu temps. Són joves vulnerables que s’enfronten a un govern cruel i venjatiu que s’ha demostrat despietat amb aquells que s’hi oposen. Segurament s’està planejant una venjança i es castigarà amb aquells que considera els principals instigadors.
Com pot un règim que clarament s’està tornant enormement impopular tenir la confiança per no fer cap concessió a les persones que el van votar? Probablement perquè sent que ha manipulat amb èxit el negoci de les eleccions. Ha capturat la maquinària. La Comissió Electoral té defectes en la seva pròpia composició i ja no es pot comptar amb ella per ser neutral. Les EVM s’han gestionat, les llistes electorals ara exclouen milions de persones reals i inclouen milions de noms fantasma, la burocràcia que supervisa les eleccions s’ha demostrat completament còmplice, es pot confiar que els tribunals retardin o facin els ulls grossos a les males pràctiques flagrants, la policia no té ni idea de què és la neutralitat, la premsa s’agenolla cada vegada que algú al poder hi fa clic amb els dits. Es remapejaran les circumscripcions per assegurar-se que sempre sigui Guanyador BJP. Què ha de témer el partit governant? Per què hauria d’escoltar algú? És el partit polític més ric del món, recolzat pels industrials més rics del món. Pot comprar qualsevol cosa. I a qualsevol. O això creu.
Però, pot durar aquest joc per sempre? Es pot enganyar tothom tot el temps? Es pot arrossegar un país amb una població de mil milions i mig com un cadàver per sempre? No pot. Les Paneroles són per allí. Els agricultors han tornat a marxar cap a Delhi, aquesta vegada per protestar contra l’acord comercial indo-estatunidenc: la sentència de mort que el govern de l’Índia ha acceptat servilment signar en nom seu. Les fronteres de la ciutat han estat segellades, però és poc probable que això els aturi. Potser la resta de nosaltres podem aprendre lliçons dels nostres agricultors i de les nostres paneroles sobre com tornar-nos una mica perillosos. Els joves ens han fet un regal. Depèn de tots nosaltres, de cadascun de nosaltres, fer que el que han fet importi.
Un cop un primer ministre fuig físicament, no trigarà gaire a haver de fugir políticament.
Però aquest règim no marxarà fàcilment. No tolerarà ser humiliat als carrers de la capital. És probable que vegem sang. Els ànims dels joves s’estan desgastant. Quant de temps trigarà algú d’aquesta multitud jove i enfadada a perdre la calma i donar a la policia una excusa per obrir foc? Faran tot el possible per trencar-nos. Hem de fer tot el possible per aturar-los.
- Arundhati Roy és una escriptora índia. Article publicat a The Wire el 22 de juliol. Traducció de l’Accent.*
